


Mi novia dice que alguien en Estados 
Unidos ha inventado una pastilla que hace 
que no te sientas solo. Lo oyó ayer, en la 
cápsula informativa Sesenta segundos de 
la emisora del ejército, y ya le está envian-
do una carta urgente a su hermana para 
que le compre un cargamento y se lo 
mande por correo. 

En Sesenta segundos dijeron que en la 
Costa Este la venden en todos los comer-
cios y que en Nueva York ya ha causado 
furor. Viene en dos presentaciones: en 
gotas o en aerosol.
 Mi novia lo ha pedido en gotas, porque 
puede que no se quiera sentir sola, pero lo 
que no quiere es dañar la capa de ozono. 

Las gotas te las echas en el oído y al cabo 
de veinte minutos dejas de sentirte solo. 
Actúan químicamente sobre no sé que 
zona del cerebro, habían explicado por la 
radio, pero mi novia no lo había entendido 
bien. Porque no es que sea precisamente 
Madame Curie, mi novia, y yo hasta diría 
que es un poco boba.
 
Se pasa el día sentada pensando en que le 
voy a ser infiel, que la voy a dejar y cosas 
así. Pero yo la quiero, la quiero con locura. 
Cuando vuelve de la oficina de correos me 
dice que ahora ya puede dejar de vivir 
conmigo. Porque las gotas, tarán-tarán, van 
a llegar pronto y ya no le va a dar miedo 
estar sola.

 - ¿Dejarme? - le digo -. ¿Por unas gotas?
¿Cómo es posible?
Pero si la quiero, la amo con locura.
- Vete, si quieres - le digo -, pero quiero que 
sepas que ni esas asquerosas gotas para los 
oídos ni ningunas otras te van a querer como 
yo te he querido. 

Lo que sí es verdad es que las gotas de los 
oídos no le van a ser infieles. Eso es lo que 
ella dice, después, se va. Como si yo sí le 
fuera a ser infiel.

Ahora ha alquilado una buhardilla en 
Florentin y todos los días espera al cartero. 
Yo, por mi parte, no tengo ninguna relación 
con el correo, no me emociona, y es que no 
tengo amigos en el extranjero que me 
manden cosas, si los tuviera, hace ya 
tiempo que habría ido a visitarlos. 
Habría salido a tomar unas copas con ellos 
y les habría contado mis penas. 
Los abrazaría mucho y no me avergonzaría 
de llorar delante de ellos y todas esas 
cosas. Podríamos estar juntos años, pasar-
nos así la vida entera. 

De la manera más natural, como siempre 
se ha hecho, muchísimo mejor que con 
unas gotas.
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